而训练场上的字母哥和米德尔顿，就在攻防回合中斗智斗勇，一个试图用假动作制造出稍纵即逝的出手空间，另一个则步步紧逼，像牛皮糖一样黏住对手。
起初字母哥完全无法防住米德尔顿，但在接连被打爆之后，他开始利用长臂在无球时抓住米德尔顿的胳膊，缠着他不放，而米德尔顿则会在跑动之前，猛力把字母哥推开。每次训练后，两个人都伤痕累累。
“你无法想象我们在训练中对彼此有多狠，”字母哥回忆起那段经历时说道，“我家人来看我的时候，我就给他们看我胳膊上的口子，我最开始学的几句骂人话，每天都是对着他大骂。”
“我讨厌和他对抗，他太拼命了，我也很拼命，所以我们常常发生冲突。”
米德尔顿也有同样的感觉。
“我们在场上互相憎恨，因为我们每一天都要进行同样的撕扯。每一天的训练都是一场战斗，因为我们很清楚，如果不努力的话，就这点轮换机会，很容易就错过了。”
在训练之后，米德尔顿习惯性加练投篮，而字母哥，在疯狂举铁。
雄鹿也开始了阵容试验，起初他们用米德尔顿搭配帕克首发，但效果不好，随后又用字母哥搭配帕克，两个人的位置更加重叠。就在教练组头疼的时候，贾巴里-帕克首发25场之后因膝伤赛季报销。
阴差阳错地，字母哥和米德尔顿在接下来50场的时间里共同成为了雄鹿的首发锋线组合。而讽刺的是，这是雄鹿之前没有设想过的搭配，他们展现的化学反应让人眼前一亮，赛季结束时，带着五成的胜率杀进了季后赛。
尽管他们首轮回家，但那是他们第一次尝到季后赛的滋味。也正是从那时候起，雄鹿管理层下定决心：扬尼斯和米德尔顿，都是我们未来计划中的一部分。
一年之后，他们彻底没有控卫用了，基德索性让字母哥去打主控，让米德尔顿无限开火。帕克伤愈复出，三前锋重新磨合，他们经历着漫长的蛰伏期，交着失败的学费。2017年，他们总算又打上了季后赛，对手是北境之王猛龙，而这支雄鹿稚嫩得惊人：25岁的米德尔顿已经是最年长的了。
“我们队里没有超级巨星，”字母哥说，“只有我，克里斯，贾巴里倒下了。所以只有我、克里斯和其他人，包括新秀梅克，新秀布罗格登，德拉维多瓦，所以，我们只能互相鼓励。”
那一年，字母哥第一次入选全明星，场均22.9分8.8篮板5.4助攻，还有1.6次抢断和1.9个盖帽，他是NBA历史上第五位五项基础数据都排在全队第一的球员，当选进步最快球员，还入选了二阵和二防，但他真的没觉得自己是超级巨星。
在他大踏步成长的时候，米德尔顿正在饱受煎熬：就在希腊人签下4年1亿大合同的2016年9月20日当天，米德尔顿在训练场上因为地板打滑摔倒，左腿腿筋完全撕裂。这一大伤让他缺席了赛季的前面50场比赛，直到2月份才复出，3月份才回到轮换。
而雄鹿正是在3月份开始突飞猛进的。
“克里斯-米德尔顿，”字母哥说，“这就是我们赢球的原因。”
雄鹿赢了猛龙第一场，然后1胜3负。在第六场，他们回到主场，要么赢，要么出局。
“第五场那天，他病了，我不知道媒体报没报这件事，”字母哥说，“克里斯一下子瘦了五六磅，第六场开始以前，我以为他不能打了，上一场他就非常挣扎了。”
“但他打了，打得很努力，我们输了，但我们真的都很努力。”
米德尔顿在第六场打了42分26秒，包括最后30分25秒都没有下来休息。当他站在罚球线上的时候，他的手一直在颤抖。
喉咙的炎症让他在系列赛的后半程无法进食，几乎无法入睡。当雄鹿输球淘汰后媒体见面会的时候，米德尔顿不在场上。他已经不能说话了，那时候正躺在医院里输液。
他的手机上出现了一条来自扬尼斯的短信，“兄弟，你牺牲了健康来和我们为了胜利并肩作战，真棒，我爱你。”
米德尔顿说他还记得看到短信时的第一反应。
“太感动了，”他说，“输球往往是令人失望的事情。我以为他会表达遗憾和失望，会觉得我们都没有全力以赴，可是他却告诉我一起战斗是荣耀，这是真的队友，真的兄弟。”
而手机屏幕的另一边，字母哥笑着说，“我不喜欢发短信，平时顶多发个早上好，”他过大的食指和拇指确实很难打字，“但我想说，知道你愿意为胜利付出一切的感觉，真好。”
2018年的夏天，雄鹿有了新的主教练：布登霍尔泽。此时的他已经在老鹰扬名立万了，但雄鹿找到他的理由，其实是看中了他对于那些性格温和的超级巨星的辅导。有很多巨星不擅长表达，但内心想法却非常多，这类球员往往很难和人沟通。
布登霍尔泽的第一次见面会，雄鹿只安排他和字母哥以及米德尔顿见面。在开始的寒暄之后，布登霍尔泽很快发现，这两个人其实非常好相处。
“他们好得就像亲兄弟一样，”布登霍尔泽回忆说，“扬尼斯很开朗，但也很认真，做了很多的笔记和提问，而克里斯则随性一些。”
“我很难想象他们可以相处这么好，既亲密无间，又给对方留空间。他们会在一个人问问题的时候，另一个人全神贯注地倾听，而且都是很自然发生的。”
布登霍尔泽说，十年来，像他俩这样相处的球员，他只能想到曾经执教过的邓肯、帕克和吉诺比利。
那是一种小城市才有的荣耀和骄傲。他们咖位太小了，没有拿得出手的黑点，也没有人觉得他们会怎么样。没有多少人知道字母哥的4年1亿实际上是他主动提出的降薪。而米德尔顿在2015年签下的4年6000万，则是和追梦格林、马修斯们，一起赶上了高阶数据兴起的潮流和工资帽暴涨的档口，他是幸运儿。
但拿到大合同的第一年，他的数据仍然在飙升，从13.4分2.3助攻涨到18.2分4.2助攻。他说，“我知道数据分析师帮助我拿到这份大合同，但我还是想用球迷更能感受到的方式，证明我对得起这笔钱。”
这一次，他是全明星了，2019年，字母哥是队长，布登霍尔泽是主教练。选替补阵容的时候，字母哥第一个选了米德尔顿，“这是我兄弟啊！”他在屏幕前手舞足蹈。而当他俩站在一起的时候，米德尔顿说了最想说的话。
“我们都从底层走出来，一直刻苦努力，直到这一天终于到来。”
他们不是最完美的搭档，但他们相互信任，相互支撑。小城市的球队，能做的只有尽全力开顶薪合同留住他们，不然这些年的努力将全部白费。米德尔顿拿1.78亿，字母哥拿2.28亿。
米德尔顿说：“扬尼斯就是我续约雄鹿的原因。”而字母哥表示：“我对米德尔顿信任致死。”
他们没有抱团的剧本，只有更明确的分工：洛佩兹守护禁区，霍勒迪贴身死防对方箭头。而在进攻端，字母哥在常规时间攻城拔寨，米德尔顿关键时刻收割比赛。他们在对方需要自己时安心打辅助，在球队需要自己时挺身而出。这支雄鹿队没有老大，而是字母哥和米德尔顿做着彼此的二当家。
霍勒迪说，“米德尔顿是我们的心脏，扬尼斯是我们的灵魂。”
他们终于走到了最后一关，终于摸到了最后的荣誉，他们一起走过8年时光，从殊死相搏的竞争对手，到生命中永远无法割舍对方的挚友。
当字母哥自嘲着说，没有人喜欢我，没有人在乎我，我并不讨人喜欢的时候，他有战友和兄弟在身旁，艰难险途，康庄大道，漫长的旅途，他们一起走过。
